Pramoedya Ananta Toer
Sekarang, kepalaku membayangkan kuburan, tempat manusia yang terakhir. Tapi kadang-kadang manusia tak mendapat tempat dalam kandungan bumi. Ya, kadang-kadang. Pelaut, prajurit di zaman perang, sering mereka tak mendapat tempat tinggal terakhir. Dalam kepalaku membayangkan, kalau ayah yang tak mendapatkan tempat itu.
Sekarang, kepalaku membayangkan kuburan, tempat manusia yang terakhir.
Tapi kadang-kadang manusia tak mendapat tempat dalam kandungan bumi.
Ya, kadang-kadang.
Pelaut, prajurit di zaman perang, sering mereka tak mendapat tempat tinggal terakhir.
Dalam kepalaku membayangkan, kalau ayah yang tak mendapatkan tempat itu.